Ci sono giorni in cui i pensieri non parlano: fanno rumore e basta. Il titolo di questo libro, "Vespe nella testa", mi è entrato subito dentro perché descrive esattamente quello che provo certe volte. È una specie di ronzio continuo, come se avessi uno sciame furioso e intrappolato sotto i capelli. A dodici anni tutti gli adulti ti ripetono che stai crescendo, che questa è l'età più bella della vita, ma nessuno ti spiega come si fa a far stare silenziose quelle vespe. E le vespe pungono. Pungono quando mi guardo allo specchio e non mi riconosco, o quando mi sembra che le persone intorno a me parlino una lingua diversa dalla mia.

Daniele Nicastro scrive proprio così: con una penna che prima ti punge e poi ti accarezza. La sua è una scrittura di un'onestà disarmante. Non usa quel tono finto degli adulti che ti guardano dall'alto in basso, e non cerca mai di addolcire la realtà per proteggerci. Usa uno stile diretto, viscerale, quasi affannato. Le sue parole sono rapide, taglienti, capaci di riprodurre il ritmo esatto del cuore quando l'ansia ti stringe la gola e i pensieri prendono il sopravvento. Attraverso metafore potentissime, l'autore scrive con una precisione che fa quasi paura, catturando i nostri silenzi distruttivi, i piccoli rancori quotidiani e il peso soffocante del sentirsi invisibili al resto del mondo.

Leggendo questa storia ho capito, con le lacrime agli occhi, che la solitudine non è stare da soli in una stanza chiusa. La solitudine peggiore, quella che ti scava dentro fino a farti mancare il fiato, è stare in mezzo agli altri. È stare in classe, in corridoio o a una festa, e sentire che esiste un muro invisibile ma altissimo tra te e il resto dell'universo. Spesso mi guardo attorno e mi chiedo se sono io quella sbagliata, quella difettosa. Ho una paura tremenda di deludere i miei genitori, ho paura che le mie amiche si stanchino di me da un momento all'altro, ho paura di non essere abbastanza carina, abbastanza simpatica, abbastanza forte. Nelle favole c'è sempre una soluzione magica, ma nella realtà impari solo a camminare con quel peso enorme sul petto, sperando che nessuno se ne accorga.

E allora impariamo a nasconderci. È incredibile come tutti noi cerchiamo di nascondere le nostre vespe per non far vedere che stiamo crollando. A scuola ridiamo, facciamo battute, postiamo foto dove sembriamo felicissimi e invincibili. Siamo diventati tutti attori bravissimi in uno spettacolo di cui nessuno conosce davvero il copione. Ci nascondiamo dietro gli schermi illuminati dei telefoni o dietro a un "sto bene" pronunciato troppo velocemente, con gli occhi bassi. Il libro mi ha spinto a guardare oltre quelle maschere. Mi ha fatto capire che forse, se avessimo tutti il coraggio di mostrare i nostri lividi, le nostre fragilità e i nostri pezzi rotti, ci sentiremmo improvvisamente molto meno soli, meno alieni.

Andando nel fondo più oscuro di queste pagine, si scopre una verità dolorosa: l'isolamento e la vendetta sono solo un'illusione di potere. Quando ti senti costantemente ferita, invisibile, la rabbia smette di essere solo un'emozione e diventa un'armatura. Pensi che diventando dura, cattiva o fredda nessuno potrà più farti del male. Nicastro esplora con una lucidità spietata come il desiderio di "fargliela pagare" e il bisogno di sentirti finalmente forte possano trasformarsi in un'infezione dell'anima tramite Gemma. Un personaggio che spesso ho fatto fatica a comprendere, ma che mi ha accompagnato e insegnato un altro mondo. Quando leggi un libro vivi sempre un'altra vita, e questa non mi sarei mai aspettata di viverla.

Il potere di ferire gli altri non ti libera. Non spegne il fuoco, lo alimenta. Diventare feroci per autodifesa non fa altro che amplificare il ronzio delle vespe, imprigionandoti in una gabbia ancora più stretta e tossica. Il dolore peggiore non è quello che ci infliggono gli altri, ma l'odio che iniziamo a provare verso noi stessi quando ci convinciamo che nessuno potrà mai capirci e che dobbiamo affrontare l'inferno da soli.

Crescere fa un male cane. È una verità che nessuno ha il coraggio di dirti ad alta voce, ma è così: è come se la tua pelle diventasse improvvisamente troppo stretta per contenere tutto l'amore, la rabbia, la tristezza e la paura che provi contemporaneamente. La parte più difficile di tutta questa confusione non è combatere contro i propri mostri, ma ammettere di non farcela da soli. 

Ho sempre pensato, nel mio piccolo, che piangere fosse una vergogna. Pensavo che le ragazze forti dovessero ingoiare le lacrime e risolvere tutto con le proprie forze, senza disturbare nessuno. Questo libro mi ha cambiato dentro perchè mi ha dimostrato il contrario. Aprire quella botola buia, lasciar uscire le vespe, mostrare le proprie crepe e raccontare a qualcuno il proprio dolore non è da codardi. È l'atto di coraggio più grande, eroico e rivoluzionario che una persona possa fare nella vita. Solo accettando la nostra vulnerabilità condivisa possiamo sperare di trovare pace. Questo romanzo non è solo una storia: è uno specchio bagnato di lacrime, un manifesto di crescita doloroso, autentico e assolutamente necessario che stringo al petto come un'ancora di salvataggio.

Alessandra

----

Il romanzo "Vespe nella testa" di Daniele Nicastro è un libro che colpisce dritto al cuore, perché parla di emozioni che tutti proviamo, ma che spesso sono difficili da spiegare a parole. Ciò che ha lasciato l'incisione più profonda nel mio cuore sono la rabbia e la solitudine provate dalla protagonista Gemma: i professori non la capiscono, i genitori sono troppo occupati con i loro problemi e le compagne di classe sanno essere davvero cattive. Questa rabbia non è descritta come un semplice capriccio, ma come qualcosa di vivo e pesante, proprio come lo sciame di vespe che la protagonista impara a controllare. All'inizio, poter usare queste vespe per vendicarsi con chi la bullizza la fa sentire forte e protetta, ma presto si accorge che la vendetta è una trappola: più fa male agli altri, più la rabbia cresce in lei, isolandola da chi le vuole bene davvero.

Ciò che si collega fortemente a questo libro secondo me è il cyberbullismo. Le notifiche continue, i commenti negativi nelle chat di gruppo e l'ansia di essere esclusi funzionano proprio come delle vespe: fanno un rumore continuo nella mente da cui sembra impossibile scappare. Il libro ci aiuta a capire che l'unico modo per far smettere quel ronzio fastidioso non è rispondere con altra violenza, ma avere il coraggio di chiedere aiuto o mostrando le proprie fragilità a chi ci vuole bene sul serio.

Francesca G.